56
kupasız şampiyon
Gözde Tezer
En masum mülteci
Oturma iznim yok, annemin karnına
kaçak yerleştim. 1 buçuk aydır
buradayım, 15 gün daha fark
edilmezsem, yırttık. O saatten sonra
aldıramaz artık beni. Farkıma da varmış
olur, vazgeçer cipsle beslenmekten.
Bacardi-cola’ya lafım yok ama arada
bir su da ver be kadın! Ve biraz vitamin.
Keşke şu çapulcularla takılacağına
zengin bir erkek arkadaş yapsaydın,
pahalı restoranlara giderdiniz de karnım
doyardı. Bir de beni oluştururken
uyguladığınız metodları haftanın daha
az gecesi kullanırsanız sevinirim,
ambale oluyorum, daracık yer burası.
Neyse, ambale mambale, benim için şu
dünyadaki en gizemli şey sensin anne,
lütfen beni sınırdışı etme.
Şöleni başlamamış kız
12 yaşındayım. Kafayı Şölen
Abla’yla bozmuş durumdayım. Şölen
Abla,komşumuzun kızı, 22 yaşında. Ben
9’da eve girerken o 9’da evden çıkıyor.
Beni eşofmanlı babam, onu jöleli
sevgilileri eve bırakıyor. Hadi diyelim
sevgilim var, benimkilerin bacağı frene
zor yetişir. Hem ben sağ elimden
başka hiçbir şeyle öpüşmedim, eve
bırakıldığına göre Şölen Abla öpüşmeyi
de biliyor. Benim hayatım erimesine en
az 6 yıl olan koca bir buz kütlesi, Şölen
Abla’nınki sıcacık jakuzi. Şu hayatta hiç
ama hiçbir şeyi Şölen Abla olmak kadar
gizemli bulmuyorum, Justin Bieber’ı
bile.
Denizanası olmak isteyen çocuk
25 yaşına geldim ve ne olacağımı hala
bilmiyorum. Gelecek, ahtapot gibi.
Çok fazla kolu var. Ve ben hangisini
kesip yemem gerektiğine bir türlü karar
veremiyorum, e hepsini aynı anda
yemeye çalışırsam da boğulurum,
ondan hiçbir adım atamadan öylece
duruyorum. Ben belki de hiçbir şey
olmak istemiyorumdur, ahtapotun
“hiçbir şeylik” kolu yok mu? Denizanası
falan olsam ya da olmuyor mu?
Belki de ben büyük gemilere değil,
minik teknelere eşlik etmesi gereken
biriyimdir. Allah kahretsin mezun
olduğum tüm o iyi okulları… Bu ruh
haliyle cevaplayacak olursam, ne
olmak istediğini bilen adamlardır
Sallinger’dan bile gizemli bulduklarım.
Dikkatli olsunlar, birkaç ay daha
iş bulamazsam, öldürüp kalplerini
sökücem hepsinin. Neydi o film, 21
Gram, kalp naklinden sonra kişilik
özellikleri değişiyordu adamın… Ben de
çok fena değişeceğim.
Lotoyu tutturamayan kadın
20 yıl oldu evleneli… İlk yıllarda
evliydim, şu an yalnızca “ev”li. Bir
evim var. Bu evde yatak var, televizyon
var, masa var, bilgisayar var , koca
var. Yatak nasıl sabitse, koca da o
yatakta öyle sabit. Televizyon nasıl
susmazsa, koca da öyle susmaz. Masa
nasıl tahtaysa, koca da öyle tahta!
Boşanma hayalleri kuruyorum arada
ama lotoyu tutturursam tekne alırım
hayalleri kurmaya benziyor. Kendimden
geçiyorum ama inanmıyorum. Neyi
gizemli buluyorsun derseniz, bu
“loto”yu tutturabilmiş insanları. Ben
bilmiyorum çünkü nereden başlanır,
bu 20 yıllık inşaat hangi dozerle yıkılır?
Evlenirken ne güzel kız istemeye
gidilirdi, kahve içilirdi, yolu belliydi…
Boşanmanın neden toplumca
benimsenmiş ritüelleri, tebrikleri,
çiçekleri yok?
Yumurtası çatlamamış amca
90 yaşındayım. Çişimi bile kendim
yapamaz oldum. İlk aşkım Maria
beni böyle görse ne derdi? Ya da
mektepteki Müşerref? Karım da gitti
beş yıl önce. Bir ben kaldım bir de
şeytanım. Şeytanım da benim gibi
miyoptur, doğru yolu göremez: Al
çekmeceden silahını, kendi yumurtanı
kendin kır deyip durur. Bastonumla
kovalarım. Dertleşmeye gelir arada
çocuklarım. Patron onu demiş, ev
sahibi bunu; bunun neresi dertleşme,
çözemem. Torunlar gelecek olursa bol
harçlık veririm, karşılığında da tek bir
şey isterim; bir zamanlar ne yakışıklı
olduğumu anlatırken inanırmış gibi
yapmaları… Yaparlar. Gençleşirim.
Azrail’i bu kadar gizemli bulmamın
sebebi de bu. Torun iki hikaye
dinleyecek diye 50 kağıt alıyor. Azrail
beni tüm çilelerimden kurtarıp 5 kuruş
almıyor. Sağlam herhalde arkası.
Azrail’in arkası sağlam
Hayali arkadaşlarıma
sordum, “Sizin için hayatta
en gizemli şey nedir?” diye,
bakın ne cevap verdiler.
